1° – Nous vous voyons vivre votre christianisme. A quel moment de votre vie avez-vous pris conscience de sa richesse et des obligations qu’il entraîne ?
La révélation du christianisme, avec sa richesse et ses obligations, s’est offerte à moi relativement tard. Bien sûr, j’étais un enfant pieux ; j’ai toujours gardé un souvenir lumineux de ma première communion, mais j’ai cessé de pratiquer vers l’âge de quinze ans et j’ai vécu ensuite, pendant sept ou huit ans, dans une indifférence presque absolue à l’égard du problème religieux.
Je suis donc presque un converti. Et ma conversion a commencé par l’étude de la philosophie. La lecture des grands philosophes – de Hegel en particulier à qui je dois mon premier contact vécu avec la métaphysique – m’a révélé que l’univers avait un ordre et un sens et que j’étais solidaire d’une destinée qui transcendait à l’infini les vœux et les horizons de ma chétive personnalité.
J’ai découvert ensuite saint Thomas d’Aquin dont la vision du monde et de Dieu a répondu pleinement à mes exigences intellectuelles, puis, à travers le thomisme et la grâce aidant, j’ai retrouvé la foi chrétienne.
Ce qui m’attache par-dessus tout au christianisme, c’est la personne et la présence du Christ, homme et Dieu et médiateur entre Dieu et l’homme. Je ne peux mieux préciser ma position qu’en citant ces quelques lignes écrites jadis en réponse à la question : « Pourquoi êtes-vous chrétien ? » « Je suis chrétien parce que j’ai soif d’un Dieu qui ne soit ni ténèbre pure ni moi-même – d’un être qui, tout en me ressemblant jusqu’au centre, soit aussi tout ce qui me manque. Parce qu’en ce monde je veux tout bénir et ne rien diviniser. Parce que je veux garder simultanément le regard clair et le cœur brûlant. Parce que je sens que l’aventure humaine débouche sur autre chose qu’un creux désespoir, une creuse interrogation ou une creuse insouciance. Parce que j’ai besoin de lumière dans le mystère et de mystère dans la lumière. Parce que je veux avoir la force de bâtir et de vivre et celle, plus grande encore, d’espérer dans l’éboulement et dans la mort. »
2° – Votre christianisme est-il un stimulant à votre action ou pensez-vous que, fixant des limites, il est une gêne pour l’action publique ?
Le christianisme n’a jamais apporté la moindre gêne à ma pensée et à mon action. Il admet dans son sein les opinions et les tendances les plus diverses, à condition qu’elles ne s’opposent pas à la vérité révélée. Dans bien des pays et face aux menaces des totalitarismes, l’Eglise constitue le dernier refuge social de la liberté.
Sans doute faut-il distinguer entre les aspects temporels et locaux du christianisme et sa tradition éternelle. C’est la même différence qu’entre l’écorce et la sève d’un arbre. Les écorces sont caduques et se renouvellent, mais la sève reste identique à elle-même et demeure. Et comme la sève m’intéresse infiniment plus que l’écorce, la fidélité à ma foi n’a jamais été pour moi une contrainte.
Certes, le christianisme ne permet pas tout. Mais les défenses qu’il nous impose sont des garde-fous qui nous permettent d’avancer plus vite sur le chemin de la vérité et de l’amour. La « voie étroite » n’est pas une impasse ; elle est bornée à droite et à gauche, mais elle débouche sur l’infini.
Un christianisme bien compris et pleinement vécu, n’entrave à aucun degré le développement de la personnalité : il lui fournit, au contraire, un cadre organique et un but. Un peu comme les artères qui, loin d’être une prison pour le sang, assurent partout sa libre circulation. Les liens qui nous attachent à Dieu ne sont pas des chaînes, mais des instruments de délivrance. Le mot de Sénèque résume tout : parere Deo libertas est, obéir à Dieu, c’est la liberté.
3° – Certains pays vivent à l’heure des Catacombes.
Croyez-vous que la conception du monde proposée par Jésus-Christ doive et puisse s’imposer à l’humanité ?
Je ne serais pas chrétien si je ne pensais pas que la religion du Christ peut et doit s’imposer à l’humanité tout entière. Mais quant à savoir où, quand et comment elle s’imposera en fait, c’est là un problème qui me dépasse totalement. Je n’ai aucune vocation pour la prophétie, et, par ailleurs, les enseignements de l’histoire doivent nous rendre très circonspects dans nos anticipations sur l’avenir.
Il est possible que l’Eglise de Dieu doive traverser une longue période de nuit et d’épreuve. Les voies de Dieu ne sont pas nos voies. Au IVe siècle de notre ère, après la paix de Constantin, l’avenir de l’humanité semblait appartenir au christianisme. Qui aurait pu prévoir alors que l’Empire romain et chrétien allait s’effondrer et surtout que l’Islam étendrait son ombre pour de longs siècles sur la moitié de la chrétienté ?
Nous devons lutter de toutes nos forces pour le triomphe temporel et social du christianisme, mais sans verser dans la religion du succès extérieur et sans oublier, en cas d’échec, que notre Dieu est un « Dieu caché dont les œuvres les plus hautes s’accomplissent dans l’invisible ». Le Christ n’a-t-il pas dit : « Mon royaume n’est pas de ce monde » et : « Je ne donne pas comme le monde donne » ? Si Dieu veut que sonne pour nous l’heure des catacombes, cette perspective ne doit pas nous effrayer, car l’Eglise qui souffre gagne souvent en pureté intérieure ce qu’elle perd en puissance temporelle.
Je ne prédis pas de tels malheurs et je souhaite qu’ils ne se produisent pas. J’exprime seulement ma confiance à l’égard d’une certaine vision optimiste et progressiste de l’histoire qui, lorsqu’elle est démentie par l’événement (comme nous en avons eu plusieurs fois la preuve depuis le début du siècle), plonge ses fidèles dans le désarroi et les incline à douter de la puissance ou de la bonté divines.
Je crois qu’il est dangereux de prévoir et de prédire une évolution de l’humanité par laquelle l’Eglise militante s’acheminerait graduellement vers un état analogue à celui de l’Eglise triomphante. L’Evangile nous enseigne que le bon grain et l’ivraie resteront toujours ici-bas mêlés l’un à l’autre et mystérieusement solidaires l’un de l’autre et qu’ils ne seront séparés que dans la vie éternelle.
La seule chose dont nous soyons certains, c’est que, quelles que soient les épreuves qui nous attendent, le Christ n’abandonnera jamais ceux qui croient en lui. « La puissance divine est capable d’inventer un espoir là où il n’y a plus d’espoir et une voie dans l’impossible », disait saint Grégoire de Nysse…
Dès qu’on parle des dangers qui menacent le christianisme, chacun pense aussitôt à un triomphe éventuel (…) d’une vision globale de l’univers et une religion athée. Mais le seul péril n’est pas là ; il est aussi à l’intérieur de la civilisation occidentale elle-même, dans son matérialisme grandissant, dans son culte presque exclusif du plaisir, du confort, de la facilité, de la sécurité et de la vie extérieure, dans cette érosion générale de la substance humaine qui se traduit par l’oubli des valeurs vitales et spirituelles.
L’expérience nous montre que c’est dans les pays qui se situent à la pointe du progrès technique, économique et social qu’on observe les plus grands déséquilibres biologiques et moraux : lassitude de vivre, crise familiales, névroses, suicides, etc.
C’est là que doit porter d’abord notre effort, car à quoi sert de lutter au-dehors contre les ennemis de notre foi si, sous l’étiquette chrétienne, nous partageons au-dedans leur matérialisme et leur culte des fausses valeurs ?
Bergson disait que « le corps de l’homme, démesurément agrandi par la technique, avait besoin d’un supplément d’âme ». En fait, la science est en voie de nous affranchir de la pesanteur matérielle, mais nous restons soumis, comme nos aïeux, à une pesanteur plus cruelle : celle de nos passions et de nos péchés.
Un surcroît de vie spirituelle est donc plus nécessaire que jamais pour rétablir l’équilibre entre notre réalité intérieure et notre pouvoir sur les choses, et je crois de toute mon âme que le christianisme seul est capable de nous l’apporter.
